旧物

吴 越（山东大学文学院）

　　一个朝代的侘寂在迫近，隐遁为

　　枯山水和浸雨欲褪的墙皮。这些想象

　　源自陈年旧信和七岁掉落的牙齿

　　这样的事物，持有多重的响度

　　是深陷于土地的人再难察觉的暗语

　　是一季的枯荷晃动的身姿，迫使我

　　洗净体内锈迹的斑驳。更多的时候

　　我讨厌这样的修补，它提醒着

　　转动的轮齿，借宿于我躯体的残损

　　我多次拒绝潮水的涌入，却不得

　　不允许一些雪，在岁末的冬天

　　在一片尚冠为故乡的土地

　　很轻易便落了下来