灯 灯
人 称
把第三人称，换作第二人称大雪纷飞
千山鸟不飞
把第二人称，换作第一人称
换作哈萨克斯坦的乳牛
在零下三十度
每走一步，都像一种问责
每走一步
身上的冰霜就碎成一张人脸
哦，作为看客我们是一样的
作为过客，我们也是一样的
抚仙湖
弹琴的人调好暮晚最后一根琴弦，金色，闪烁，孤决
含着我对人世的理解
我不会弹琴
甚至，不会倾听
——我又会什么呢，突然的静默是
湖面之上，山脉，飞鸟，苍穹
湖面之上，光，树影，云彩……
——琴声替换了琴声。波浪似音符
纷涌而至：
一边来，一边隐藏我所熟悉的艰辛
暮 晚
南瓜藤弯成问号，向苍穹一问再问
关于洪水的消息
洪水从上游过来
带着母亲才懂的泥沙，带着母亲
不忍直视的岁月
熟悉的家畜，木板，房屋，草木……
一直来到我们的谈话中间
雨一直在的中间
鄱阳湖水位上涨，一起上涨的
还有我的中年
燕子在电线上，整理湿透的燕尾服
厨房深处
我的母亲，不再说什么
换了一张笑脸出来
端出一道热气腾腾的菜。
黄 昏
贝壳如雪。千眼桥有一千只眼看大雁飞成“人”，飞成
入世的“入”字
要更大的风才能配上
这数也数不清的寂寥，配上这寂寥后面
深深的执守
要更小的声音，更小的声音
如同没有，如同无
才配得上
这孤独，这世上，辽阔的孤独
要脚步轻轻
仿佛我从未来过
仿佛我
从未在场：大雁飞成“人”，飞成“入”
最后飞成“一”
我从黄昏的光线中，接过馈赠
接过原谅
世事温存。陡峭。
要飞——
就飞成“人”字吧，就从贝壳中取出雪
和雪的深意
——要飞，就像真正的飞翔一样
我和你，你们一样
带着黄昏，闪闪发光的事物：又走了一段。
婆婆纳
万物俱寂时，仍有细小的哭泣声柳枝绿
绿到无邪，绿到有更细小的声音
不可分辨的声音
来自通泉草，它通向坟头
也通向心灵，二者之间
是婆婆纳
——天地间最大的戏台
最小的戏台
第一人称和第二人称，以及它们的复数
不思量
在春天的化妆间
一个抬头，一个描眉
春雷之中，历史相似，历史隐去
更寂静的时辰，是婆婆纳又一次重来
戏台上，你唱，我唱
——大江东去
浪花喧哗，压过细小的哭泣声。
