‖北 野（河北）
风门响的时候，是有人回来了。
这个夜晚真热闹，风门响了十几次，这是多少人回来了？
奶奶摸着我的头说，快好起来吧，老祖宗都回来看你了。奶奶敲门栓，喊他们名字的时候，我看见他们在空中飞翔。
那些照片里的人是灰白的。那些出入的邻里，是红润的。而那些雀跃的孩子，却是分裂的，他们欢呼，浑浊，散发着柿子的光。
而柿子炖在药锅里，发出木头的香；还有山楂，苍术，黄芹，山药，还有白雾里叼着烟杆，被炉火映红的脸庞。
在乡村，鬼魂和人是住在一起的。人有三盏灯，鬼有一盏灯。病死的孩子活过来，鬼才知道他是被哪盏灯照亮？
世上从此多了一只九条命的老虎，他翻过身喊：浊世呵，我来也！
摇摇晃晃的病大虫，还需要多少条劈面而来的哨棒？
用木桶打水
用木桶打水，比用竹篮打水，获得的安慰多一些，靠这，可以度过一个严冬。井台在村口，乱石堆成一个台地，辘轳磨得黑亮，井口里冒出的寒气，是一缕白雾。每当它深夜响起，我知道，艰难而缓慢的生活就开始了。泡在水底的芝麻，谷粒，黑豆，正在连夜发芽，这是另一个季节的警报响起。
我为此而激动，荒凉的岁月，没有人能改变继续活下去的信心。每个人的亲人，都飞蛾一样，扑在油灯下读书。他们怪异，坚韧，像古人一样刻苦；记录本猩红，鼻孔熏黑，脸被生活刻成碎石。
我被美好的事物摇醒的时候，总是看见一弯新月，在水桶里，轻轻摇动。
一个女老师的旧事
把盛开的金莲花摆在窗边，这些花来自深山。把紫荆，百合，柳兰插入罐头瓶，摆在讲台上，你白袖口翻卷，两腮涂得彤红，模仿戏里的青年。
我知道你正陷入初恋。你迷恋的人，是冰川深处的一个探险者。
你发呆的时候，他一个人正在翻越雪山。
我看见你紧张惊诧，心里酸酸的；教室里的笑声，故意响成一片；你低声抽泣，和自己抱成一团……
而孩子们的视角里，你是雪崩中逆行的雪人，像雕塑一样站在风中。
黑板上，突然涌出一座雪山的时候，你觉得世界在旋转，一枚黑钉子，穿过了冰大坂……
四十年后，我听说某座雪峰的山顶。
你像一朵枯萎的雪莲。
