杨金中
蜕 皮
烈焰灼烧过的山冈，有浅层次的忧伤灰黑的草木屑从大地的肉身上剥落
让一座山的耻骨尽露
这是冬日阴翳的午后
雾气短暂装扮了灰头土脸的山脊
后来你又经过那里，春天改变眼前所见
许多枯枝长出新绿
许多人舍弃旧皮囊重获新生
芒 草
芒草爬行，深入石头沙砾的缝隙有时也寄身泥泞。向上有无处攀缘之苦
向下，有暗无天日之悲
它们把故乡，安放在荒郊野岭
庞大的族群
还习惯性地过着集体生活
我目睹它们
在风中，又一次谦卑地弯折着自己的躯体
仿佛遵循着内心未知的戒律
并以此，向上苍表达温良的驯服
在机场听高音喇叭驱鸟
晋江机场旁的菜地，阳光烈焰盛大声浪催生孤独
远处航站楼，收养了几只钢铁巨鸟
羽翅收拢，做短暂休憩状
天空中，庞然大物反复起落
在此之前
空地上就会间歇性响起，猛禽的凄厉之声
飞机从天上轰隆隆而来，飞机从地上
轰隆隆而去
我听音辨物，有时肉身亦战栗，如雀
独身女人
住在对面公寓的那个，独身女人常年穿着一件洗得发白的男士衬衣
灰白相间的条纹格子
构成了一个
两两分隔、互不往来的陌生世界
她一个人吃饭，一个人洗碗
一个人上班；一个人看电视，一个人发呆……
坐落于隔壁，喧闹的菜市场由来已久
一个人的哭泣之声
很容易成为人世冷漠的，铜墙铁壁
自动过滤掉的背景音符
藏在南方的倒春寒里，显然孤独
是一个锐利的词
在她出门后，洗净的衬衣
又一次被挂上阳台，随风舞蹈的衣摆
像丢失的情话
被重新修饰了一遍
响 动
大山的腹腔有轻微的响动溪流迂回，那肠道
消化着群山造物的结余
空谷开阖，大嘴吞吐风声，雨雾
滋长一些虚幻之象
你来过，看见眼前光景
草木构成静物，流水为唯一动词
激越的是少年
宽阔的是中年；而平缓的
是暮年
空山响，尘世亦如晨昏交替
一生首尾相接。眼前落叶戚戚
截断的枯木上
竖着，无名之碑
