杨 角
一棵树的倒下，使记忆
产生了缺口
一群麻雀从远处飞来
无枝可栖
滑翔一段，又飞了回去
缺口连着雷电、风暴与虫灾
我们说一棵树离开森林
其实就是一个群体
合力把一个个体，推离苦海
只有少数人能找到填补缺口的绝技
祖父已去世多年，祖母
仍天天在他座位上
依次摆下酒盅、烟，和筷子
因为水
流水一直在扭麻花大河大麻花，小河小麻花
到长江这一段，它已经不叫扭
更接近于折，接近于旋
接近于薄雾散去后那一声哀鸿
一座铁桥在它手里再次
被折断了腰杆
火车照常从铁桥上驶过
在扭动中一节一节
将自己送到彼岸
流水因一些难以安放的动词具备了
将青山折断的能力
到最后它不再扭，而是撕
铁板一块的天空
因为水，一次次出现了裂缝
