张 鲤
当暴雨来临时，我就要走在S306道中
有时我没有雨伞，附近有新近开通的
加油站，在凿开的红岩土中，我没有
进去，前后没有一个人，我与世界
僵持不下，谁也无法迫使谁弯曲
一个径直下，一个径直走，直至
暮色降临。有时我也就只拥有一把
黑色雨伞，我按下按钮，两个管体
滞涩，要手动撑开，无名指就被绞伤
隐隐发紫，这根本没有什么，锈水
顺着伸缩杆流出，八条水流也从八个
扣珠滚下，流向四周，这就是简易的
避难所，本应该落在我的头顶上的
灾难，现在落在我的周围，对此并不能
祈望更多，特别是在大雨中赶路的人
他应该怀有朴素的心愿，一再倾斜
伸缩杆，用伞布接住侧后方车辆溅起的
泥水，可能一时间视线会被遮蔽
看不见前面的路，应该如何走下去
