马勋春
他每天的工作
是把一块木炭的黑，转嫁到
一只洋芋的身上
而他反复修炼的技艺
是用一块铁片，再一次次
把那些黑刮到火盆里，任由它们
慢慢种植在裸露的皮肤上
卖出的土豆，和烧得最旺的木炭
有一样的颜色
卖土豆的人，是被炭烤干的另一只
卖不出去的土豆
土 地
老房子的四周，一片片土地分别被百家的姓氏领进家门
张家的、李家的、王家的……
但作为土地，它们有自己的划分
相对肥沃的，种白菜、苞谷、洋芋
差些的就产麦子、高粱、牛萝卜
贫瘠的，安置茅草、荆木和青冈树
也还有一些土地，散落在陡峭的
镜子山和五莲峰的头顶
它们在四季昼夜生产
却不再养活我的乡亲和牲畜
定居四川的这几年
我逐渐确信，他乡的星子和云朵
就长大在那些地里面
