离 开
不见肥厚的羊齿叶，我们
也没有听到，早已
被人们遗忘的古代事件
阿米亥在第六十四章，写下——
“泥泞中的湿树叶是一张床，供给
冒着白气的燃烧的爱。”
我们来到林中空地，带来了
暮晚，带来了一个秋天
这样的时辰，不可能再有了
我们坐在石头上，落日
圆满。雾气在林中
慢慢升起来，我们没有分离
树枝也没有折断。松鼠
在林中跳跃，果子滚落在空地上
雪没有落下来
米粒大小的雪落在屋瓦上那是最好听的曲子
寒雨和短剑的色彩
在初冬的冷夜，在新年
萨瓦多尔·夸西莫多
会告诉你。我移动一座青山
我有片刻的沉默
我有孤独，但已被老鹰叼走
我曾触摸的死亡
我从未对你说
这些，雪其实都有
它也从不说。雪落在地上
青草不说，乌鸦也不说
雪没有落下来，我也不说
