吴海鹏
往常脖子里挂的
应该是家门的钥匙，橡皮，红领巾
也有时候，是柳笛，护身的观音
现在是绿色、蓝色的二维码
卖香柏枝，卖火烛
天桥上下人来人往，最小的人懂得
神灵要说“请”，不能说“买”
顾客扫码付款，阳光里，他把头埋下又抬起
一座房子是如何老掉的
一定先是翘起的墙皮，被阳光挤进缝隙潮湿，风干，裸露出孤独的伤口
起皱的皮肤，先于泄露时间的纹理
接下来是轻微活动时筋骨摩擦声
咔哒——咯噔——
然后就看到它与风霜比肩而坐
棱角被打磨得圆润，发亮，油黑
倾斜的沟壑里接纳所有细小的沙尘
最后目睹人的一生将尽
才敞开它的荒芜，接纳生离死别
接纳更多的小动物
纵草木都长在头顶
一座房子就是这么老掉的
一个人就是这么与房子厮守
一座村庄就是这么封存着时间
