李乔生
一只乌黑的算盘贴在墙壁
因这一门手艺，父亲干了近十年的组保管员
每一颗木珠沉甸甸的，如长须老者的眼光
寒冷，又灼热
算珠也曾清闲，在盐巴、野菜、树皮上
敲打时光，吮吸苦楝树的汁
偶尔也使稻穗飘香，海啸
让众多上蹿下跳、嗷嗷待哺的口唇悬挂
算盘后来成了家中的独裁者
名字都会写错的母亲，兼职做保管员
父亲每一次从外地务工回来
都会拨动算珠，一笔笔清点库存
珠子重响一声，父亲习惯性抬头。母亲
会剧烈地颤抖一下。后有两颗珠子开裂脱落
母亲走后，父亲手捧一本糊涂账
黑珠散落入市，寒风频繁进出空心部分
