于邦
秋天的午后，太阳还是暖洋洋的。
柿树的叶子落了，柿子还挂在树上，但比昨天红了许多。
染发剂，梳子和毛巾。
它们知道，父親今年71岁，属牛。母亲属羊，也快70了。
先从头顶染起，这是生命最显眼的地方。不知从哪天开始，这里的芦花，白了。
记得小时候，父亲常年留着板寸，像一面茂密油亮的山坡。
母亲的辫子则如溪水，从春天流到秋天，从肩头一直流到腰际。
求雨山上建有名人馆。他们都进去了，我没有。在附近的小街上转了一圈，觉得还是人间烟火亲切。
那年在徐州，他们都下去看汉墓了。我一个人在上面，一边看蚂蚁搬家，一边听着风声。
是的。比起埋在地下的，我更爱地上的。比起死去的，我更爱那些活着的。
庄稼树木。春夏秋冬。老人孩子。
他们在，我就活着。
我家房前屋后栽有许多树。
梨树，桃树，柿子树，枣树。我从不一一叫它们的名字，我喜欢叫它们，果树。
收下来的果实，也不叫桃子，枣或梨，而一律叫做果子。
屋后的那棵柿树多年不结果了，但还是叫它，果树。
我们就是这么叫。对我们好的人，救济过我们的人，也不叫他的名字，而叫好人。
我家的枣树，年年开米粒般的白花。
八月一到，枣像姐姐衣上的纽扣，红得发亮，发紫。
我们舍不得吃枣。爸要买药，妈要买盐，我需要一块擦去缺点和错误的橡皮。
挑几颗大的，偷偷溜到路西的草房。他是我的远房叔叔，他有一大箱子书。
我捧出枣，他让我坐在他家的小板凳上，看书。
我妈发现了，为什么没有打我。
