宗小兵
因为笨
它们大多长在山里
因为山
它们长得很慢
因为慢
它们活得更久
因为久
它们被制成家具、棺椁
因为笨
母亲总是在每个三月
捋下大把的嫩叶子
在水中泡上七天
换七次水，祛除苦味
做成一道民间菜
因为笨
它们从不抱有太多幻想
把一些苦水留给——
自己的一座山，一条河
任贪婪的时光慢慢剥去
它们的皮
大 雪
大雪如碎片而真正的碎片是——
母亲包袱里的那些布头
她一块都舍不得扔
仿佛都能在紧要关头派上用场
仿佛天空出了漏洞
她就能用那些碎片
把天给补上
