宇 轩
旧木板
你要相信四季之外别有洞天就如同这块旧木板的另一面是一棵大树——
它的故乡曾在高山。在幽谷。在内陆平原
某户普普通通的汉语人家
现在它呈现了美的一面
哪怕它残缺，破旧，无用
钉子也拿它没有办法。刀斧，火焰与闪电
应验了你的预言：
一种普通的朴素的生活
写给友人的信
多久了，大雪没膝，递给眼睛里的灯火只需一盏叫你看见人间的房屋又矮又小
叫你看见一首诗蜕掉语言的外壳之后
只留下一个爱字一个忍字一个愧字
还有一个恕字
仿佛你，在布衣布鞋中，走过山一重，水一重
活成一个人字
多久了，石头在流水的歌谣里长出青苔
舟橹在千里的岸边烂成不朽
他们说此后冬天很长
秋天很短
省与省之间，是一封来不及写给你的信
秋风绕着脖颈走
落叶教诲我们要顺从。还不够，还要加上坦然与乐观。田野教诲我们要淡泊。还不够，还要加上偏远与荒凉。
鹭鸟是清桀的。
它让我们心疼并审美。还不够，还要加上惭愧与觉醒。
世世代代，土地教诲我们要给予。
还不够，还要加上宽恕与接纳。
良 田
这里曾种植西瓜，麦子。也点过油菜，栽过玉米。
某年，风水先生认定这是一块好地方。
这块地就再也没有种植庄稼。
只栽下一排松树。
只埋人。
在这里入土为安的，有我大伯，二伯，三伯，以及我的老父亲。
还有大哥张志文。堂兄张东文。
想到有一天我也会来这里
与他们会合。与松树，朗月和清风为伴
我就原谅并接纳了世上的一切。
云在青天
把梯子从屋檐下面搬走雏鸟学飞，而人间陡峭。我们都该帮一帮它。
时间之快，时间之慢
可以通过晾衣绳上的一滴水珠来检验它接纳它。
如果你是医生，请为我开一张处方
治一治这阴晴不定的天气与过敏性鼻炎。
治一治这缓岗高坡上的大萧条。大破败。大迁徙。
往前再走几日
秋天不能再深了。
也请把银杏树下的木梯子搬走
云在青天，仿佛墓地上空的一个风景
云在青天，如同我们童年的一个梦
梦还小啊，我们都该帮一帮它。
