涩萝蔓
共享单车
它静立斜阳里——喧嚣街边、小院儿门口、榕树下、小巷中
我注意到那种美，而它在处理别的事情
它在慢慢地从身上摘去这一天的行踪
（像游戏结束我们低头摘去衣褶里的草屑）
疾驰或者停驻，烈日或者风，以及刚才
在晚高峰的十字路口与人轻微的擦挂
也铭记一些——
青莲上街，九思巷，不远树下的院子，蓝草巷中
高耸的行道树稍狭窄而明亮的云
有的地方已经消失了
有一天它也将消失
或许明天，或许今夜，下一个时辰
如许事情我们默默知悉而别无他法，我们总是先于
或者晚于身边的事物
这一切的底部，只有炎夏的马路分外坦诚
且竭尽全力朝烈日上缴所有风的褶皱、微妙的重叠
以及个别残存的潮湿
绵密易断，断而又续
这片蛛网，零星的觉醒悬浮如一粒盐在汪洋
在极少时刻而总有那么一瞬——
时间与空间保持某种天真而趋近于同一属性
阴影持续游移，加重
（它简洁的身段亦渐渐没入其中）
姐 姐
也不见得是多久以前的事。那时候镜子的要紧用处还只是挂在门梁上
用来照退一些不可见之物
——那时人们的想象力还很丰富
在花生成熟的八月末
我用一个接一个快乐的筋斗
一心对付长长三分地里凉毯似的花生藤
母亲一心对付躲藏泥土中的每一颗花生
只有姐姐，第一次
在结满蛛网的木窗前，借一缕微光
认真对付着镜中的自己——
长头发，凤仙花染就的指甲，花生红衣似的唇
村中曾有许多姐姐，在茂盛的芍药花前
像是一夜之间，就告别了一起滚花生地的乐趣
用野豌豆夹做哨子的乐趣、下河抓鱼的乐趣……
一夜之间，她发现镇上电影院放映的
属于自己的电影，又在一夜之间
迎来山坳之外的婚讯
姐姐先于我离开，像是某种背叛
我始终没能找到一个恰当的词语来形容这一切：
每个段落勉强的焊接，分秒间精巧的深渊，转念之失
姐姐整理好衣裙，踩着高跟鞋，像敲击薄冰般
敲破村庄宁静的晨雨初歇时。草叶尖上
雨珠一经结好便饱含坠地之欲，然后
所有事情都如此这般铺展开来：
我也不过是一夜之间
就整理好了行装，一夜之间
绿皮车窗外的夕阳代替了家乡的夕阳
——多么明媚的哀伤啊，在它身后的影子里
结满了果实对花的诀别
读红楼记
七月正午的太阳照着三合土院子像贾瑞手中的宝镜，不动声色地伤人
打破这一切的是赶集的父亲突然归来：
永久牌自行车链条轻微的咔嗒声
木质院门被推开的吱呀声
脚步声
风趁机进来，绕过母亲晾晒的棉被，到院子上空
扯一把檐角高挑的竹梢，用它斑驳的影
将我从泛黄的书页中叩醒——
贾瑞便放下镜子，从重病中缓过一口气来
父亲带回来青苹果和干海带，母亲一如往常
翻检着海带整洁的外层，抖落上面
多余的盐粒，轻声唠叨：
你又被骗了，里面都是烂渣渣
父亲不置可否，轻咳一声跨上台阶，几乎惊扰了
院子一角的阴影里，被过多的盐渍成烂渣渣的贾瑞
在一只青苹果清澈的酸味中艰难地康复
整个暑假，一个人在一部书里病着，一直病到多年以后
即便是将它远置于桌角、书架上、尘埃里
也不再是一只苹果的青所能够轻易消解的了
没有多少人能如阳光和镜面那样
擅长某种平整、乏味，又漫长的修行
少许的盐标出万物，更多的盐在褶皱深处积重难返地
——腌渍
