张 毅
这是电影《钢琴师》中的画面：
1939年，纳粹军队攻入波兰，主人公
斯泽皮尔曼随难民乘火车逃离华沙
影片出现灰暗的天空、烟雾中疾驶的坦克
黑洞洞的枪口、奔跑中倒下的孩子
难民悲愤的脸重叠着纳粹军人的身影
华沙是人类途中的一个“车站”
那里堆满白骨和滴血的弹壳
波兰斯基将火车作为一个符号
与影片中废弃的楼房和杂乱的街道
构成一种特定语言。每个背景都像
一个词，透着寒冷、死寂的气息
斯泽皮尔曼在弹琴。他的手指长时间在
键盘上滑翔。这是一次心灵的飞翔
我想起忧伤的夜莺飞越欧洲夜空的景象
“火车沉浸在轻微的忧郁之中，这是黄昏
别离的时刻。另有一张夜间的照片：
车厢内，一个依着深红色靠椅坐着的女人侧影”
影片色调是忧郁的。如果将碟片重放
我们是否读懂波兰斯基关于“火车”的隐喻？
如今，我无法知道那个车站是否还在
那辆运送犹太难民的火车是否还在
时光轨道上奔跑。我知道“二战”是个
废弃的车站，那里飘着欧洲的大雪
星 空
星空深邃。从窗口可以看见雨后的河流，女人的身影灿若桃花
门开合有序，夜归的人隐含星相
坐在夜里，看静物被笼罩，与星空相近
在夜里静坐，与植物交谈
思想的树，命运之果，呈现成熟的颜色
平静地想，平凡的日子
恋人和笑声，被星光照亮
在星空下面，寻找失去的物器
出走的亲人突然敲门，满眼泪光
世间景物模糊不清，但触手可及
伸手会触到熟悉的墙和楼梯
伸手就会摸到回家的方向
默读星云，许多事物在夜里闪光
