高处

许 放

　　一架木梯

　　半靠着盖着布瓦院子的墙

　　那时候只有父亲敢爬上去

　　——或修补屋漏，或晾晒果实，或夜观星象

　　某个夜里，我偷偷爬上梯子

　　月的衣袖投射出院子里父亲乘凉的背影

　　佝偻而瘦小

　　像一只背脊骨折了的猴子

　　或许只有待在高处

　　才能勘察到父亲隐藏的本相

　　恐怕唯有爬到山顶

　　才能看透，这世间的冷暖