胡 亮
五里溪
麂子再也不来这里饮水，小溪里的鱼儿也快要绝迹。自你建成这座山中别墅，
北峰就向福州缓慢移动。
你捡起了锯子，或柴刀，退入林间。
肉桂，紫薇，蜡梅，黄杨木，银杏，
罗汉松……每棵树都乐于为你修枝，
为我修枝。你引我坐上一块巨石，
“正好忘了写诗。”
不过半个下午，青苔爬上了我的双臂。
六 月
苜蓿花特别擅长紫色，而微型蓝蜻蜓则精通短暂。几米外的小河
反复练习着清澈，以便娴熟地
洗去我的双颊的土尘。
紫色像微澜那样悦耳，而短暂像锦鸡
那样将最长的尾翎也缩回了灌木丛。
我特别擅长转动群山，而你则精通蔚蓝。
半山观
半山观四周流涌着好几重竹林，几只麻雀在尖叶上
下冲浪。野生的黄葛树、桉树
和洗手果树搭建成一座跨海大桥。
那只松鼠借了豹子胆，越跳
越近。
它觑见了五位来客，不再跳出洗手
果树的价值观。主人早已横放了一根
竹竿，让洗手果树的远枝连通了
房顶。可是——
那只松鼠放弃了人类的榛子
和核桃。它不愿成为他们的关系户，
那根竹竿也难以派生出他们
想要的浮槎。在两种价值观之间，
海面变得越来越宽！六只茶盏
还冒着热气，主人早已不见了踪影。
