老电影

郑 伟

　　电影可以带我去远方

　　一辆旧单车也可以

　　朝着江水呼喊没有回声

　　朝一扇破门喊，也同样没有

　　那是1984年，洪水高过人间

　　爸爸撑着小船，我在门口喊他

　　我喊一声，他就应一声

　　他捞起从上游漂来的两棵树

　　敲掉树根上镶嵌的岩石

　　拿一棵做了扇新门

　　拿另一棵换了辆旧单车

　　爸爸用单车载我到邻村看电影

　　只见荧幕挂在两棵树之间，有些皱纹

　　风吹过来，荧幕就鼓起腮帮

　　做出爸爸喊我的样子