陈 兴
田野上，我们弯着腰，把花生种子
一粒一粒地播种到地里
然后小心地培回松软的泥土
之后，就得用木碾板把泥土碾结实
这是童年时我最喜欢的活儿：
父亲像耕牛一样，拉着碾板绳子走在前头
我蹲在碾板上，双手攥紧绳子
像坐着快活的秋千
那时的泥土多么听话啊，我听到
泥土在碾板下面发出吱吱吱的欢叫声
一只鸟唱着歌谣从田野上空飞过
它一定知晓了我此刻飞一般的好心情
而转眼之间，碾板就从这一头，碾到了那一头
仿若光阴，一转眼就从童年，碾到了中年
要是我还没有长大，要是父亲
还活在世上，我要坐上碾板
把已活过的每一个日子，再细细碾过一遍
