王 琛（考文垂大学）
3
醉醺醺的胡子伯伯，我不知道他的真名
一提到他，肝就愈发疼痛
在北桥新村，除却天空下的藤椅
我只有勾兑的劣质酒
宿醉之后，他就从河里重新醒来
只围着单车棚和鞋匠铺一直走
看蜘蛛如何描绘地图
看生锈的锁如何发生爆炸
修理时间的人还在路上，这里的空酒瓶
比想象还多，酒鬼们都被挂在藤蔓上
一支烟就能了却一桩心事
此后
哪怕冬天
哪怕连赊刀人也不会从此经过
4
现在风也长出耳朵，我听到大雨将至
树叶把消息提前告诉我们，你能听到什么
（你不会什么都没有听见）
你当然不必听到落叶下的枪声
（还有匕首与谎言）
我只听见下课铃声，其他都没有声音
预言家从不告诉你，眼见为虚
雪花不会从床底落下来
现在你只能相信听觉，相信通过一只蝙蝠
能够认识我们的住处和姓名
也相信一只停留在喇叭花上的蝴蝶
——纹路是她的语言
认识她，就能够认识我们的一生
