段文博（四川大学）
临行，箱子已经装不下了
母亲抱来苹果、核桃和酸奶
它们一面代表此乡土地的生产
一面代表着他乡未知的工业
两面中间，陌生的标准四处通行
我不要带了——装不下，也都能买到
那个叫母亲的人随即暴露于一场失败的大雨
这时我想起遥远的下午
从外婆家离开时，外婆执着地抱来：
绣花鞋垫、风干野菜
母亲不要——装不下，也用不到
那时我见证过另一个被称作母亲的人
的衰老，和一些比距离更远的
看不见的阻隔。我收下母亲的馈赠
以及一些不在我句子里出现过的情感
在冷落的暗面，它们被随意堆放已经很久
