我们捡起板栗时

潘 庭（贵州民族大学）

　　猛然回头

　　你要穿一双千层底的棉布鞋

　　借一个谷禾编制的草帽

　　在田土长满皱纹，谷垛燃尽之前

　　选一个清风拂面的午后

　　看奶奶爬上板栗树，举起竹竿

　　板栗树要学会撒手，学会断句

　　板栗树与它的七十三条年轮要以此命名

　　烧过的玉米地越发地黑

　　我在慌乱中放逐一些黄色

　　爷爷握钉耙的手更稳了

　　我们都在拒绝风声

　　在那些刺与刺之间

　　必然有一些缺口，或隐秘，或坦露

　　我们捡起板栗时

　　也顺便捡起了一些疼痛