肖柴胡（四川农业大学）
父亲跟着铁轨把自己放在了很多城市
打工。羊，是他放不开的农事
常叫我一边做作业一边
放羊，有蚊子就带上蚊香
没事就瞅两眼，白毛的，黑毛的
杂色的，羊，被绳子拉住
穿梭在杂草丛中，与树枝、尖锐的石头
缠成结，需要有人，去解开
我一直不愿做这守羊的学问
放养，又怕抓不住这奔走的滑物
或者在别人滚烫的锅里
结束它们吃草、下崽的一生
就像放风筝得有线拉住
和父亲两耳上的云朵一样
如果不偶尔看看
很难知道它们又会飘到哪里
