夏文成/云南
我和村庄血脉相连
村里的女人，一个一个走了。她们忧伤的身影，悄然消失在山路的拐弯处。翠花是被老公打跑的，说她好吃懒做；狗妹是被婆婆撵走的，说她是不会下蛋的鸡；漂亮的香香据说被宝马拉去了沿海，吃香喝辣成了贵妇。
只剩下我。
公路四通八达，仿佛是为了女人们的出走而精心准备。
每一条路，通向无限的可能。
每一条路，在诱惑着我的脚步。
但我的心，终究不是石头。我的心里终究有像公路扯不断的牵挂。
门前平坦的路，是离乡之路，也是回家的路。
这村庄，是我的，我也是这个村庄的。如果我选择了离开，我可能连心都没有了。
门口的峭壁上站立着一棵棵百年古树，任何风雨都动摇不了它执着的坚守。我愿意是树上的一片叶子，为年幼的娃娃们，遮风挡雨。
桃园里劳作的母亲
桃园里很静谧。静得只有母亲锄地的声音和桃花争先恐后敞开心扉的声音。地埂上，那个已经有些破损的提篓里，通常装着三五个煮熟的洋芋，一壶凉开水，有时会有半碗糯米甜酒。
这是母亲一天的生活所需。
桃林里劳作的母亲，累了的时候，就捶捶腰，坐到桃树下，和着一碗白酒水，咽下一二个冷洋芋。冷洋芋噎人。被噎着的母亲，打几个嗝，再喝几口白酒水，将目光望向远处的村庄。
桃花纷纷落下来，像春天的小手，抚慰着疲惫的母亲。鸟啼也落下来，还有小蜜蜂演奏的和声拥在母亲四周。但母亲无暇欣赏这些。
春风催人，母亲须得在第一场春雨降下之前将地平整好，将饱满的种子，播进土里。
看病路上
我的脚尖，老是踢打着母亲的腿肚。母亲用力托了托我的臀部试图让我更舒服些，也让她的脚步更快捷些。但用不了多久，我的脚尖又踢打母亲的腿肚。来回四十里的路程，母亲不得不一次又一次，重复同样的动作。
母亲额头的汗水滴下来，像雨点砸在我的手上。中午的阳光火辣辣地闪烁，就像我的泪光点点。
如果母亲的喘息可以忽略，那母亲的心跳如同重锤，一下又一下，砸在我的心上。
搅拌机在轰鸣
从天麻麻亮，到太阳落山，搅拌机一直在不停轰鸣，甚至在疲惫的中午也没有消停。搅拌机吞下石子、沙子、水泥，吞下农民工的汗水，排泄出混凝土，然后通过简易升降机，运上建设中的高楼。
楼房在搅拌机的轰鸣声中一天天长高，遮住了我远眺的目光。
我记住了高楼，它即将成为许多人美丽而温馨的家；我记住了搅拌机，它一次次搅碎了我午觉时的梦。
唯独没有记住那些操纵搅拌机的灰头土脸的人。
我无从知道他们来自大山的哪个皱褶，不知道他们从哪条山路冒着风雨飞奔而来，更不知道他们简陋的家里，有几个留守儿童和老人。
只知道他们就像流水，从此地，流到他乡，滋润起一栋又一栋庇护他人的楼房。
给牛洗脚
王老汉在田埂边给牛洗脚。他洗得认真、细致，就像当年给自己的新娘洗脚，一丝不苟，满眼温情。
身后，挖掘机正将耕种了几十年的土地变成工地。
摸爬滚打多年的老牛，也没了用武之地。
在老汉心里，老牛比他的几个儿子都靠谱。温顺、忠诚，肯卖力从来不会顶撞他，更不会和他争家产。
面对生离死别，老汉的心像被刀剜了一个洞。但他阻挡不了洪水一样的历史潮流。他唯一能做的，就是最后给老牛，洗一次脚。
把牛蹄上的泥洗净，把老牛一生的委屈和劳苦洗净，把苦难的泥水擦干。然后把那根他牵了一辈子的缰绳，干干净净地交给那些与土地无关的人。
