寒 冰
三间正房，两间门房
粉刷过的外墙写有
二十号院门牌，规范、醒目
小院种有时令蔬菜
几个南瓜挂在屋檐下
秋色因此更加丰富。这是村里
认定的民俗旅馆中的一家
午睡后，我用院子里的井水洗过脸
城里的燥热散去。然后
绕着村子走一圈
爬在墙上的牵牛花，开始听
旅馆老板娘倚靠在门框上的闲嗑——
挖过煤的丈夫
当兵退伍的儿子，嫁到市里的女儿
以及在政府资助下
如何重新修缮房子
我为她算了一年大致的收入
既羡慕也替她高兴，她却自有看法
现在，她用经营土地的力气
在村里的饭馆打扫卫生
丈夫则用挖煤的手为游客划船
一条河，一座山，一个传说
以及自产的山茶、黄精、杏仁油
是她家庭收入的主要来源
