蒋兴刚
仿佛丛叶在说
在颤抖的、变幻不停的枝叶间筑巢的山雀完成了孵化
下一步要把小鸟赶出鸟巢
让它们学会用翅膀从树上来到树下
这是几倍于我头顶的距离
还有什么比这更需要勇气
我坐在安静的角落。一直期待着
头顶冒险者华丽转身
仿佛丛叶在说“万物皆有裂痕
那是光照进来的样子”
仿佛一首挽歌的高潮部分即将抵达
回到腾房以后的曹家桥街道、水泥房、电线杆……凝固了
蝉鸣的天空空阔，越来越像鸟的眼睛
太阳这颗爆裂的眼珠
目空一切
再最后审视一遍曹家桥：街道
水泥房、电线杆
直到被黑夜完整摘除、收走
腾空住户以后的曹家桥
完全暴露在夏日傍晚
不管你站在哪个角落看，含尽辛凉暮色
“草木间有诡异的声音，在缓缓逼近”
我暗自惊心，唯有一群晚鸽飞过
仿若我是个懂鸟语的人
才知道
秸秆、蜂窝煤、煤气铺，每个人头顶冒着一团火大头灯泡、白炽灯，每个人心里闪着一道光
它们给我挡风遮雨。一步一步扶我走到今天
走过了前半生
面临拆迁的世居房停电。热得不行
从房子里跑出来才知道这个房子不是你的
发现：苔藓积得很厚实，世居的不是你一个人
桌、椅、灯泡、蜂窝煤、水龙头
门前的歪脖子树。不只是你一个人
你在里面已经度过半辈子
终于有机会看看桌、椅、灯泡、蜂窝煤、水龙头
门前的大树……
就像这酷热的天气
轮 渡
轮渡在江面上，像把刀子从码头到码头
一次次剖开江水
想让我看看深埋水底的白骨
在外奔波，每次回老家
轮渡摇晃得有些厉害
像这些年我起伏的生活
妻子有些头晕
把头靠在我肩上，仿佛找到了
上岸的梯子
