赵公林
母亲把阳光穿进针眼
在缝制棉被
父亲蹲在地上，在解决铁耙的难题
面对一些高低，它不能再摆平
木架子上晒着一席大枣
我轰赶着苍蝇，单捡软的放嘴里
核桃树上拴着山羊，它踩着青草
伸头够着，够不着的那垛老草
再有几针，棉被就暖和了
再敲几下，铁耙就坦荡了
再过一会儿，我们下地，就要把秋天
一车一车拉进小院
再过一段时间，下了雪，我就可以
温暖在被窝里，想着春天的事过冬
收来种去的日子，一个接连一个
风声吟
此时，我坐在可用故乡二字概括的老家院子里
那棵不再年轻的杨树，发出
哗啦啦声响，像是那些嘱咐
人世间的动静，除了碰撞便是
摩擦。我见一片又一片
一共两片叶
它们在落下的半空
还交手一次（多像大哥的巴掌）
一片敲在树下，一片越墙而去
而早些时候的一片，还挂在那里
看它那样子，是在描述
什么是我的将错就错
什么又是我的悬而难决
