薛 菲
小时候因为太过依恋
我总跟着父母一起睡
晚上电灯绳在父亲那一头
总是母亲先睡着
翻书的声音渐小，父亲拉灯绳的声音
已是我梦中的后半部分
枕边几本书反扣着
挨近父亲的鬓角
没想到有一天变戏法般
在我回娘家的时候
父亲全白稀疏的鬓角
像一场残雪，熄灯后还闪烁
那几本书也显得苍老
躲进各自的角落
它们以雪的面目收藏父亲
走夜路
那年几岁我忘了父亲，母亲，姐姐，哥哥
我们为什么赶夜路也忘了
但记得我一点儿也不着急
星星在天上忽左忽右
大地上很黑
黑暗中岔路这么多
有一些是不是星星走过的
发白。光洁。
故乡的人许多夜晚都这样
在漆黑中闯荡
为了找一头牛或一匹马
那一年我们全家在找什么
远处磷火闪烁，坟包凸起
我紧紧抓着父亲羊皮大衣
发硬的衣角
不敢出声眼望着星星
许多完全陌生的路
在夜的大地上四散而去
