半 桌
灯光里，千年木颜色变深，仿佛
承受着房间的重量。影子伸向窗外
伸过一段空地，映照在树林边缘
一棵樟树上。仿佛某个人从压力中
逃了出去，回看妥协窗后的我
试图分辨出年龄支撑的三个身形：
恐惧，焦虑，欢愉。或者
儿子，丈夫，父亲。他不与我们
共用一套呼吸系统，也不同于
枝叶的呼吸。他驱动更低沉的体温
更直达的占据，成为某物本身。仿佛
一把椅子平放波浪。在那里
树林感到自己拥有海水的力量
椅子忆起自己的叶子，留在了陆地
正是这把椅子，剥去身份的男人
聚拢然后稳固了整片树林的宁静
