李道芝
雨 水
我生活在一个奇怪的寨子接通了自来水，还饮用天上的降雨
讲不出什么道理，这习惯和生儿育女一样自然
对待外人也不避讳，不去讲究
这些水，从天上落到水池，进水缸，送喉咙
前后五到八天，没有经过复杂的过滤
但水瓢里里外外，从不生黄锈
这是个奇妙的寨子，所有人都不为吃水发愁
脸像刚刚被水冲洗过，眉清目秀
心像被水灌洗，柔情似水，很少铁石心肠
我曾听过一个与水有关的梦
——在山中的草房子，许多条暗流，从脚板滑走
醒来，脚上满是结疤的泥
树是人的补充
摘枇杷叶，扒一块枇杷树的皮，绝不是恶意——久咳不已，取回来洗净，用瓦罐熬汤
合病症，一饮而尽，不合就吐出来
树很少像草积毒。三月，火焰似的木棉悬挂枝头
一朵又一朵，一枝又一枝
落在村头，去蒂，吮吸一大口
隐秘的河流激起一阵红浪，春风清甜
从后山采回细密的密蒙花，染成橘黄色糯米饭
藏住美好的春天和广袤的人世于微小一粒
人生至此，万物相忘，往事流涕
山中，相比于天空——宽阔得一无所有
每个人会仔细试探那些树
以身试探，专注，从容
薄薄的肉身，几乎要透过大地上的树木补充完整
建 房
山民在山腰起一座新房往往是一辈子的事，很漫长，耗尽一生
第一年打地桩，做模，浇筑一个平面
托住层层叠加的空心砖
接下来一年，植入密密麻麻的钢筋水泥
水泥从山脚用骡子驮上来
搅泥用的水，取自天上降雨
干旱太久，风雨不停，都不适宜砌房子
近似荒诞的模式
直到与核桃树比肩，和鹰山对峙，始成豹变
不管在山的，不在山的
都露出与自己很相关的欣喜
跑出来，坐在日落前，目睹最后封顶
封顶简单多了，省去飞檐翘角
泥一个没有盖的空盒子，不铺瓦，不设陶瓷柱
然后嵌入门窗，线网，把旧家具搬进去
但这并不算长久安栖之地
房子漏风，太空旷，继续装玻璃
继续粉刷地板墙壁，继续，断断续续
有时房间没享用多久
房子的外墙就已经像鸡枞老掉了
补 瓦
跨上石屋，揭开一条纸瓦在单不可支的挂瓦条上，猛烈山风中
冬日的晷针动了一下
几张被冰雹打碎的瓦片落下来
那些旧瓦，父亲双手抚摸过，祈祷过
再填进空格
但那些瓦的宿命，显得有些悲凉
或许世上并没有坚硬的壳
供以安身立命
但有时候，恰好反过来，世间有坚硬的冰雹
砸破旧事物的梦
它们对弱小贫瘠的寨子恣意胡为
新伤与旧痛，到秋日为止
以至于每年都要架梯子，翻新几路瓦
瓦片的颜色斑驳杂乱
像过去一张布满补丁的被单，在山谷晾晒
坐在屋顶上，群峰旋转
短暂的平稳之中，还要伸出手揭瓦
那是我经历最惶恐的时刻
胜过乡间一切哑寂
