黎二愣
想看看父亲。我抬眼望天际
还在摩天的山麓，举锄
将山顶啃缺。一排排的沟垄
是留在天空的齿痕
父亲在兑现自己的承诺
他的身子似桃树、油菜和玉米
开放的花朵，将那些沟垄填满
如缝补人生的裂隙
父亲像他的父亲一样，用身子去填充
终有难以填平的坑洼
每一锄，都成为我的心跳
岩姬蕨
一丛草，淹没风的身躯我是说，岩姬蕨
它低矮紧贴大地延伸的尽头
把白云之上的天空挺立
岩姬蕨，低至黄昏的鸟鸣
我躲在你的根部
把时光想成大海想成一座山
或一朵花的颜色别在黑暗的胸口
照亮黎明
岩姬蕨啊，岩姬蕨
我头枕一浪高过一浪的绿意
空山和月色
拽不住你疯长与茂盛
老 锄
倒挂老屋土墙上的锄头像一排阿拉伯数字的“7”
长长短短。头低垂，身子却笔挺
那是祖辈和父亲
与大地和解的姿势
铁锄，把土地挖得坑坑洼洼
又一次次填平
锄刃如牙，铲一片片草叶
煨热麦子与谷穗，还有玉米
我的牙，才嚼出粮食的洁白
挂在墙上的锄一生无语
却似大大的问号
叩着土墙的天空
