毛国聪 /四川
今天星期六
凌晨六点十分，我在叽叽喳喳的鸟鸣声里醒来，醒来后发现，我生活的这座城市还没有醒来。昨天晚上，我取消了手机闹铃，我渴望从今往后，每天都被麻雀叫醒。
拉开窗帘，我在窗口伫立着，好像一位失眠的诗人。
我家住五楼，背向着十字路口。西北边是红旗超市。西南边是晶爵茶楼。东南边是水瓶座网吧。我用目光和想象把新华文轩书店移到了我家楼下。
在天眼和红绿灯的监督下，四道街和上同仁路开始了一天的忙碌，行人、自行车、摩托车、私家车、网约车、公交车，动如脱兔，静若处子，它们井然有序，半小时后就将像平常一样川流不息。
路灯有些朦胧。
马路越来越清晰。
城市正在褪去夜晚的颜色。
小鸟还在欢叫，有了唱歌的味道。
窗前的栾树长出了一簇发亮的新叶。对面楼墙旁的银杏，染上了一层金粉似的晨曦，仿佛小鸟依人。我发现了这座城市的轻盈，感觉到了隐藏在城市内部那些钢筋混凝土的温柔。
成都，一座从沃野里长出来的都市，丰腴、温润、闪闪发亮，好似一颗饱满的玉。
春天的使命已经圆满完成，夏天正在接手这座城市，和人们的心事。
我不知道吵醒我的是鸟鸣，还是梦。
我清楚我与这个世界，只隔着一扇窗户，只有五层楼高的距离。
星期六的早晨，我面临三个选择：继续宅在家里；从楼上纵身跳下去，咕咚一声，把这座城市彻底吓醒；慢慢下楼，默默走进去，走进早已沸腾的生活。
西郊河
下午六点，不忍心离去的阳光，在街道、墙壁、榕树和窗玻璃上灿烂。刚从冬季脱身的西郊河变了，变得妖娆了，变得丰满了，变得有声有色了。注视着河里麦浪般的水草，我估摸到了成都的深度。
河畔的每一片树叶，每一个花瓣，每一缕香味，每一声鸟鸣，都可能让我转身、驻足、狂奔……
西郊河是我多年来的生活半径，我几乎每天都在一步一步地感受她，一个接一个深呼吸地呼唤她，一眼一眼地爱她。
有一次在梦里，我把她拎了起来，铺展在我的书桌上，惊奇地发现了她的婀娜多姿。
还有一次在梦里，我在城市里听到了各种各样的声音，就是没有听到西郊河的流水声……
在成都地图上，西郊河源自三洞桥，流经十二桥、汉廊，在琴台故径的尽头融入锦江。
我却固执地认为，她来自雪山，来自草原峡谷，来自蓝天白云，来自远古。
她一定见过李白舞剑，她一定听过杜甫吟诗，她一定倒影过浣花女的倩影，她一定养育过无数的水草、青蛙、鱼、飞鸟……
有一天，她进城了，改名叫西郊河。
有一天，她装扮一新，昼夜歌舞不息。
有一天，她突然觉得自己不是误入了城市，也不是被困在了城里。
她明白，河流的意义不是流走，而是留下。
留下来滋润这片土地，留下来成为世世代代的生活。
