毕俊厚
夕阳下，父亲再一次抬直了身子
弯曲太久了，他对即将落尽的
夕阳，保持了足够的谦卑。其实
更多时候，弯曲的意义，存在于一个人
的人生境况。这种弯曲，仿佛是任何一种
事物对土地的虔诚。似乎，他们更接近于事物本身——
发芽的豆种，弯曲。
成长的谷物，弯曲。
结籽的葵花，弯曲。
给豆苗松土
给瓜秧对花，为新栽的小树
绑上支架……在下意识的举动中
弯曲，近似于一种美德
胎儿是弯曲的。
羔羊跪乳是弯曲的。
山峦河流是弯曲的。
大地是弯曲的，万物依托其上
苍穹是弯曲的，形成圆满的弧度
我们奢求直，常常忽略弯曲的奥妙
我们与弯曲的万物保持着微妙的关联
唯其谦卑，而生生不息
空 旷
玉米秆砍倒一半的时候，田野里一下子空旷起来。这时候，母亲擦一把汗，会
就地坐在秸秆堆上。她一边
喘着气，一边从前向后瞭望一遍
尖锐的玉米茬，白晃晃的，每一个茬口
都浸满水珠
此时，玉米地上空就会飘浮着淡淡的香气
但是，失去遮挡后的田野，就会勾起母亲的哀思
父亲走了几个年头了，夜晚的热炕和现在的田野
别无二致。倒伏的玉米秆，像是倒下的父亲。
站立的玉米棒，像是呆坐着的母亲。
这样的差别，并没用了多大功夫
整片田野就陷入彻底的空旷。这时
田野又重新恢复了寂静。而独自留在土地里
那些玉米根须
仿佛在等待春风拂过
