范朝阳
从天子山脚下，大嗓门柴油机先接一程，到渠道
浩然前行。过二队，九队
辗转如北斗，到十五队裁缝冲。呛起来的
另一台柴油机送一程，上小斗丘
水车完成最后的接引和推送。水踩踏着水
一匣一匣打开月光宝盒
向着大斗丘，昂首一阕水龙吟
水车那边是哥哥，这边是我
不满十二岁的弟弟，两边帮忙
1988年夏天的三级供水，让加起来四十多岁的
三兄弟一起知道
高处的泥足深陷的生活，是贵的
母亲除着稗草。在稗草和稗草中间
一次次弯腰。大斗丘稻子在灌浆。月亮在灌浆
等水车摇杆把月亮再次抡圆
稻子和月亮，跟母亲一样，都做了母亲
全家福
椿树上，鸟声和阳光很稠密树下的前排坐着我的父亲母亲
三兄弟三妯娌站第二排
第三排开始是孙辈。像所有儿孙满堂的
寻常人家，都露出脸，站得更紧
右起第一个是大侄女；左起，是我儿子
再往后，站着一排一排想一想
就又漂亮又整齐的芝兰丹桂
没有这样一张相片。父亲不会坐着
等在那里。他将从此缺席
2018年3月31日，所有后排不站着
一起跪在倾泻的鸟声阳光里
