广 炎
小时候，乡村的夜晚时常停电
伴着村口的几声狗吠，祖母用一把
老旧的大葵扇，为我擦亮一片灿烂的夜空
她说，月亮是一扇门，背后藏着另一个世界
星星是来为我们搭桥引路的，你看
这扇门有时候开得大，有时候开得小
门开得越大，引路的星星就越少
但不管什么时候，总会有一些星星
始终提着灯笼，给你指引
你看到了吗？那里有七颗最亮的星星
从破军到天狼，缀成一脉弯弯的小路
每个人死后，都要在这条路上走一遭
重新经历一遍尘世的生老病死，悲喜祸福
不够诚心的人就会踩空坠落，变成一颗石头
小路的尽头，你能远远地看到长庚星
那是最后的一站，月亮就在不远处
祖母终其一生守望着这轮明月
她记得每颗星宿的名字，熟知
每条通往月亮的路。但她告别这个世界
却在一个雨夜
