陈吉楚
他坚挺着脖子，一身中山服
骑着二八式凤凰牌单车
在风中驾驭那么笨重的车，穿过
老厝、砖窑、鱼塘、菜市场、种子店和农药化肥店
整个西胪镇都是他的人生风景
多少年来，我一直不敢相信
这个骑大车的男人
在日落后的一个黄昏
弯下了脖子，跌倒在命运面前
递给我一块螺丝钉糖
珍贵的春天
熬过寒冬的她，一个人爬上平房二楼，从屋内拖出
一个蛇皮袋，取出一册册书籍
晒太阳，晒我那些发霉的书
一边和我比画讲述
她一整个冬季的风湿和周遭的变故
一边掸去书上的灰尘
问：书里都写了些什么，卖掉算了
离家多年，这是我与母亲
最贴近的时刻。阳光照得我们
睁不开眼睛，巨大的阴影笼罩
忽地，一张泛黄的照片从书的夹页
掉下来，我看到一个五十岁的寡妇
和一个二十岁的男孩，并排
站在一起，背景是不知名的花
开了几朵红艳的花——
那是珍贵的一个春天
