隐身术

宋 朝

　　送走老篾匠，雨里就少了一个人

　　村庄就少了一门手艺

　　哭泣的老妇，就少了一个老伴

　　吸烟的儿子，就少了一个父亲

　　篾刀、小锯、凿子、皮围裙

　　带槽的度篾齿，换上一堆叫遗物的外形

　　没有什么可以收拾了

　　大家坐在灯光下抽烟说闲话

　　好像有人还在另一间屋子

　　哧哧啦啦刮着竹条

　　灯光之外，是黑暗的院子

　　一条黑狗从黑暗中低头蹑足走出来

　　它嗅了嗅潮湿的门槛

　　又悄无声息缩了回去