罗爱玉
来客了，夹一小撮菜
端着碗，拘谨地坐在角落
遇见儿女和同事打招呼时
便拄着拐杖，怯怯地站到远处
小心翼翼，也成了母亲用得最多的一个词
许多时候，她总是看我们脸色
小声问一些琐事
再悄悄坐在远处
再远一些，才是她的村庄
她的老屋，她那把散了架的老藤椅
静 止
没有雨。生锈的锁上没有萧萧的秋色，村庄
那么静寂
譬如，一根干瘪的丝瓜藤
倒悬在屋檐，暮色中
一只黑色的翅膀，悄然掠过半截土墙
那用旧了的竹篮呢
那佝偻着身子，半跪在田埂上
剜野菜的人呢
已经很久了。那些用旧了的人和事
都已静止了吧
那只旧竹篮
那正对着竹篮的黑相框里的笑
好像，也静止了
