余 怒
本质说
我们需要关于飞碟的传说（正如在古典时代，需要关于精灵、鬼怪和神的），以消弭现世艺术的普遍乏味。
在与我们相联系的诸事物之间，有一座桥。原始的
联想机制。艺术的源头。某种飞天的助推器。有人用
一块重的石头敲击一块轻的石头，命之曰“石斧”，
称其曰“有用”。我们这些人啊，总是形体纠缠而又
灵魂相通。可有时候，却孤独得很，我们想成为异类，
有别于他人（鬼神或外星人的思维体系），那些原本
习以为常之物，便会在我们眼中，变得反常起来——
把黄颜色说成“金黄”，把宇宙说成“一个球”，把
哀伤说成“心中灵兽”，难道这正是“艺术的本质”？
假 说
假如我们永远活着，会有趣吗？上吊，呼吸被阻隔，旋即又复活，每次按脚本演出。树、草坪、天空，
跟绳子一样，皆为道具。有人乐在其中，有人求死
而不得——或没有死这个观念。山川日月，不增
不减；枝头上的花、果，不再转换。物质不灭。“我
是金刚不坏之身。”“你是木头菩萨，或木偶。”如同
一条河上的抽水蓄能电站，循环不已，当这个星球
人口饱和时，婴儿便也停止了出生，这似乎更无趣了。
假如这时你还有兴致的话，就去为一个机器人构建它
的世界，为它制造一群儿女、同伴和邻居。而后呢？
来到它们中间，找回从前在陌生人群中被接纳的感觉。
死而复生记
比死更糟糕的事情是——死而复生。这就像一个有志青年，在大城市闯荡了一番又回到乡下，认识到
自己的乡巴佬本性：口音、发型、走路的姿势。自此，
无尽的追忆就纠缠上了他。（哪个红毛小鬼在捣乱？）
恨不得砸烂所有，痛悔回来得太早或太晚。某一天，
醒转过来，我注视着自己的葬礼，迷惑人们为何
哽咽着围绕我转圈。别这样，真的。这会扰乱我。
糟糕在于，我比较过两个世界，知道哪个更好，犹如
试穿过不同尺码的衣服，知道哪个更合身。卑微游魂
的分类学：感官享受型、精神享受型。你只能二选一。
“我两个世界都待过，发现两个世界都不适合我。”
悲喜境界
以悲喜划分境界，并不恰当。在视野开阔之地，朗朗日照和万顷碧波所引发的情绪十分复杂，不是
几行诗或忽然的顿悟所能概括。在秋日里，“快乐”
是个很难界定的概念，而“悲伤”很明确。身为诗人，
我常常将它们对举来谈，以分析我们——以若干关联
的词来反映我们的存在，它们是最好的。（无言状态
及其表达——“一个湿润的眼眶”与“一滴泪”。）
远处，水牛躺下来，在泥塘里打滚。鸬鹚射向天空，
转身一头扎向湖中。我将双手按在水面上，感受波浪，
马上就有许多鱼儿朝这里围拢。自始至终，我没有
支配自然的想法，或者在某个时刻，有过行为表露。
夜间物
散步到郊外时夜色降临。空气干燥，天空的力量感正在释放，而我的感知能力也在变强，心情舒张
的程度堪比荷花菊花。这是夏天。你面前、你周围，
空间一下子就这么打开了。有可能，你还会因此慌乱
一会儿呢。也可以借机反省，回顾一些或寻常或离奇
的交往、种种或荣或辱的经历，以及精神上的某些
癖好——争抢怀抱和吮吸的幼童行为、拦着门睡觉的
单身汉行为、临阵召唤幻觉的角斗士行为。世间的心，
都经过伪装，做一个真实的人的想法只在理论上可行，
一如夜间物。这儿黑暗中的一切，都非常宁静。除了
我，周围像是没有任何物质性的存在。非常非常宁静。
疲惫和美妙结构
当我们感到疲惫，开始厌恶对方，我的初恋情人对我说：我们养几条鱼，或几只鸡吧。让它们代替
我们去相爱，或争斗。如同自驾游，设定好目标，
而后将车子和我们一并交与自动驾驶。我们内心中
有很多可怕情结，没有理性可不行。欢乐有一个舌头，
悲伤也有一个，常常绞在一处，沾着唾液——这不是
一种享受。一次，经过一处废弃工地，我看见一个
孕妇拿着一根自来水管，在用激射的水流反复冲洗
腹部。不可思议的举动——她怀着孕。我问她干什么，
她回答她是巨蟹座。“三十岁的巨蟹座女人，精力
过剩。”她怀着孕，有着新浇混凝土一般的美妙结构。
蜜和巢
一系列动画镜头，产生一种有延迟感的持续性：一个儿童横穿马路跑过来、一群游客随着观光电梯升上去、
一艘快艇划开水面飞驰……我在别人的眼中，也只是
一个视觉图像。身高、肩宽、五官间的距离，不匀称
的比例。“告诉你吧，我还有一个灵魂。”这更可笑。
闷热的夏日午后，鸟儿们躺着飞，一副病恹恹的样子。
在阳台上，我停止拍照，只坐着看。让思维慢下来，
跟它们保持一致。对于鸟儿来说，我没有意义。“你
给我物理意义上的爱，也没有意义。”自我是一种
蜜，要专门为它建一个巢，在叶色渐变金黄的银杏
树上，在工蜂出入繁忙，刚被修补的那个蜂巢旁边。
