陈 仓
俯瞰长安
大地，被一条条路切割成了碎片屋顶是灰色的，像我儿时的一件
棉裤，被母亲打了一层又一层补丁
空气是蓝色的，像炊烟消散
江河湖海都被驯服得很好
整个大地很像朋友的肉摊
被分门别类地切成一块一块
秦汉隋唐是过时的几块肥肉
不惑之年
我从老家带了一对年轻时用过的椅子
红木的，有着古典的美
有一只开裂，几乎散架
我便买了一盒胶水
以回忆的方式修了修
然后放在太阳下晾晒
并在上边贴了一张告示
此物正在维修，请勿落座
也许是命运的捉弄吧
他把这张告示揭下来
偷偷地贴在我的背上
窗 户
在墙上写字那是给墙写史
在墙上开窗
那是与墙说话
把墙砸出一个洞
这不是伤口
里边流出来的
不是疼痛
有时候窗户
恰恰就是出路和突破
从这里开始，可以张望
也可以拆散一块块砖
把墙推倒
墙外边已经天亮
墙里边还是黑的
如果不砸掉墙
我们始终看不清
墙那边是否还是墙
骨 头
堆在地上的是时间的骨头
那一抹抹锈迹
在不停地渗出
这些旧伤
在阴雨天里的隐痛
把你们也染成了暗红
你们是提前站起来的
一根根钢管，无论多久
只有你们的骨头
不会生锈
