二 胡
一只白鹭在库山村
一只白鹭掠过水田和牛背同时掠过吴丽芬父亲的头顶。它没有停留
它只是把白色的影子在水田的水里荡了一下
一只白鹭在它熟悉的库山村没有停留
头顶嗖的一声。吴丽芬父亲只看见水里一道白色的影子
夕阳就带着白鹭坠落了
白鹭就像一匹布
多么白，像一匹没有瑕疵的布这些披着白布的鸟儿，这些会飞的布，隐居的布
拒绝城市的布，在民间飞
这些呼风唤雨的布，把自己洗得没有半点瑕疵
在青山绿水之间，我们穿着它
穿着会飞的布，该多么白
这些张开翅膀的布，每天都在织大地的衣裳
像母亲早年的手，把一件纺绸衬衣
越洗越白，白到荒芜，白到落泪
