杨思兴（甘肃）
九 月
书房窗前的桐树落着时光营造的平静。天空蓝得仿佛一割就破，一割就会流下蓝色的液体。
西墙的角落里，树叶像一群黄色绒毛的小鸭子，沿着墙角走动。它们没有一片滞留在风中。
也看不见风。
没有事物打扰九月的季节。场院外的柴垛上，两只麻雀拼凑着一颗淡紫色的心，静谧的光柱迎合它们，让它们把要做的事做完。
田野上，两排齐头并进闪着粼光的白杨树，下一年就能手拉着手一起生长。
下一年将会是更幸福的一年。
八月末，河水边的黄昏斑斓
水鸟在河水对岸。黄叶一阵接着一阵，结结巴巴地掉落。
我来到河水边，河水不停地流走，像下午一样，流进黄昏。没有什么可以阻挡流水，也没有什么可以阻挡时间。时间只能被切成一小格、一小格的水滴，滴答滴答在我的手腕上。面对河水的时候，像一个人独自收拾狭小的空间，有时候是旮旯的灰尘，需要擦拭；有时候是藏在角落精致的盒子，打开盒盖就有幽香。
河水在黄昏的波光中淘洗着自身的鳞片。
前几日的黄昏，也同样散发着每一种不同的忧伤的气味。一个少年在河边的石头上吹着竹笛，笛声中时而草颗发芽，时而细雨缠绵，时而飘雪，时而黄叶纷纷，变换着每一种梦境。
大片的芦花开在河水的宽阔处。白茫茫的芦花坐在尘世的一隅，多像恬淡的时光给人生设置的背景。
河水经过的黄昏和时间经过的黄昏是沿途的同一个客栈。
河水经过的黄昏和时间经过的黄昏，身披一袭长裙。
看星星的人
每一颗星星都是重复摁在黑色铁皮屋顶的图钉。我喜欢在每一个傍晚的嘉峪关西戈壁山顶看星星。每一颗星星，都是摁进冷却现实里，闪烁的愿望。
天空藏住了所有的想象。
但天空没有藏住想象的滑痕。
时至八月末，夜色中，戈壁在渐渐来临的秋冷中，收起高温。撒下的每一颗宁静的种子，都在黑色的天空发芽。我坐在高原上，岁月的春雨泥泞和夏天的不安躁动，在这一刻的宁静中溃散。高原上的夜晚，不知疲倦。我随时等待着，天空会分出它的星辰给我。我希望每一颗在天空独处的原石，都来到这个傍晚。
——我有引以为豪的赞美！
直插云霄。
夜色中，我是看星星的人，我在迷离和恍惚中一个人抱定自己的肉身。
归来是客，离开也是客。
