蒋 默（四川）
遍地皂角
遍地皂角，不见摘皂角的人。回暖的风中，从日暮的低处涌来，淹没了还在遐思的地肤草，而皂角树是园中的隐士。
我没有看见水岸浣洗的村妇，却听清了拍打声，市井之人难以见到的捣衣，因为皂角，是当年乡村溪河堰塘边的一道风景。
那片粗麻破布的故土，大院旁的池塘蓄满了水，放养了鱼。
清晨、日午和黄昏，蹲在塘边清洗的是我们的母亲。
祖辈守着长遍杂草的田土，守着稀牙裂缝的老屋，父辈没事时，将墙角的农具翻出来擦拭。他们牵挂外出务工的儿子，进城读书的孙子……
风击落的皂角无人拾取，犹如池塘中的鱼，水放干了我的隐痛，我的回忆。
偶尔的故事，也纷纷远离了。
五月的心事裹进苇叶
春天的嘉陵江在故乡分流时，分出了逐水而居的村庄。我们走过回家石板路，还得跨越溪涧和田埂。水草越来越茂密，伸出手掌，抓住五月的眺望。
苇叶在阳光中长大的时候，我们的心事也像枝头的桃李，一天天饱满。
水芹和香蒲代表水中的草簇，保留着青涩和鲜嫩。
勤快的农家女子总是起得很早，时而埋头割草，时而抬头张望，暗自偷听牛背鹭和中白鹭的叫声。
顺着溪水流走的不仅仅是残花败絮，还有许多来不及说出的失意。林间的低唤和阳光下的守候，被昨夜的雨水打湿了。
蛙鼓响亮，告诉郁郁葱葱的稻秧，大水要来了！在这个多雨的季节，泉水从每一道山梁流出，也从每一双眼睛溢出，穿行在密布的麦地，混同追逐的泥鳅，跨过水田的缺口，溜出堰塘的涵洞，进入淙淙溪流……
我们赶在大水之前采回苇叶，母亲早已备好糯米，父亲取出包裹的雄黄。
大水过后，水芹和香蒲长得更高了，亭亭玉立。
回望的牛
一头牛不小心撞入了水墨世界，我川东故乡的水牛。牛在走进画面之前，一直埋头耕田犁地。田地越来越宽广，似乎没有尽头，牛，注定不停地劳作，像庄稼一季接一季。
单调乏味，负重之后还是负重，牛摆脱不了肩头的枷档和身后的鞭子，干渴了喝沟里的浑水，又常常是汗流浃背。
牛歇息的时候喜欢吃草，吃干稻草，吃青草。我们整个童年和少年都在寻找青草，几乎走遍了故乡的每一块田地。大人们说，牛吃了沾着露水的草，长膘，长力。
牛总是跟随出工的人群，晃着尾巴，出着粗气，回来时，浑身是泥。
夏日的傍晚，我们在池塘中纳凉，帮牛清洗身上的泥巴，然后骑上宽大的牛背。毛刺刺的牛背是我们最初的感受，至今，我不使用毛毯。
远离村庄，远离土地，也远离了水牛。
牛走进水墨世界时，有过一次长久的回望，她一定看见了我，还发出哞哞的呼唤。
一片落叶依偎大地
夜鹭在浓雾中鸣叫时，一片纤细的竹叶脱离枝头，简单地飞旋，像我的孪生弟弟，弱小而苍白的手在寒风中战栗了几下，本能地抽搐，或许早已冰凉，没有了知觉，悄然坠落，靠近同样没有声音的大地。公元1963年元旦的故土，遍布田间地头的看麦娘和狗尾巴草抬起头来，散乱的头发枯萎了，还是纷纷张开胳膊，接纳了这片轻柔的落叶。
湿漉漉的草地，是母亲昨夜清洗过的床单，明澈的雨露浸润，隐约传来婴儿的哭声——
我的第一声啼哭居然是骨肉的诀别！
我的同胞，小双，留下一个依稀的名字。我时常在镜子里注视你，想象着你与我一样，目光中透着迷茫和忧伤。除了父母和大哥，少有人见过你。
我注定还要用无数的文字将你描述，将你从我的身体中呼唤出来。
我时常回到过去。怀念是时强时弱的西北风，将我吹进已经穿越的时空，回到乡村。无论在一棵李子树上或在一片慈竹林里，都是收集阳光，都在计算着远行、归期，我无可选择和回避。
此时的城市，无风无雨，没有焦灼的催促，没有殷殷的呼唤，只是一种牵挂——草根与草根的牵挂，树根与树根的牵挂。
雾中的足迹，行走或飞翔，悄无声息。我看见一片苍老的桑叶，一片染着盐霜的桑叶，飘过我的头顶，旋落，以夜鹭的姿势隐身草丛。
