远 人
一
当岁月老去，我惊异我仍怀揣梦想
譬如我想去一个永不存在的村庄
那里有一个黄昏，有一口水井
有一个不再能认出我的女人
她曾出现在我星光闪烁的梦里
我走近她时，感觉自己依然年轻
她一定听到我的脚步
当她抬起头来，我不敢相信她已老了
——难道石头也会走到腐烂的边缘？
我想再看她一眼，和不再重逢的自己说话
她消失了，连同身边的水井和整个村庄
只有黄昏，孤独地死在地上
我睁开眼，窗外，滴滴答答的雨声传来
岁月苍老，我惊异我的脆弱从未消散
二
忽然就听到雨声，忽然就听到
那些急促的敲打窗户的声音
好像一些记忆和往事要同时进来
它们不再伪装，拼命地敲打玻璃
我坐在房内，漠然听着杂乱的敲打声
看着外面无数张模糊的脸
我知道它们不再能给我什么
那些失去的和遗忘的，并不能真的复活
它们还是如此急迫、如此疯狂
我不打算让任何一个进来
可我还是感到震颤——我不能平静了吗？
我不能守住这一个今天了吗？
外面的雨声在加大，我感觉玻璃在变形
我听到我的内心，蓦然一阵迸裂
四
那个夜晚一直还在——从黄昏开始
那个坐在石头上的人，久久凝视对岸
风把江水推来，他在石头上一动不动
一直看着对岸。我从未见过谁如此专注
于是我也朝黑暗里看了很久
我慢慢感觉身上的风有了凉意
感觉有种神秘想和我交流
可我等了很久，黑暗里什么也没出现
他仍保持全神贯注的样子。当天色暗淡
月亮升了起来，有一刻江水没有声音
天地没有声音。很多年后的今天
我时时想起那种寂静，想起那个
最终和石头融为一体的人——他坐在那里
充满耐心地给我一种陌生的指引
五
你蹲在远方，长久地翻着落叶
伸出手时，你发现它和落叶很像
皱缩、干枯，不知何时没有了水分
风还是从你不知道的地方吹来
岁月还是朝你不知道的地方远去
你感到一种失去，用无所不在的力量
压迫你看不到的内心——你已经老了
嘴唇干涩得不再有人想和你接吻
你爱过谁吗？现在好像没人再记得你
也没人像你这样一遍遍翻着落叶
或许，你想翻出的事物早已不复存在
当时间从最后一片落叶上走过
我看不到你了——你消失了吗？
还是被落叶掩埋成了一块寂静的石头？
六
我又梦见了你，当很多年过去
你仍然没有变化。变化的是你身后的路
它从一片荒芜里延伸，好像很多年过去
你仍在独自生活。我已忘记
我们为什么分开，忘记了伤害和愤怒
忘记了彼此的纵容和原谅
我又梦见了你，你好像又不是当初的样子
一层模糊涂抹着你，它看上去如此柔软
却阻拦了我的靠近。于是我看着你
像看着无穷岁月，幻影一样归来
是否人生就是一个幻影？过去和现在
现在和将来。我不知我醒在什么地方
醒在什么时候，不知我梦见的究竟是你
还是我永不能到达的前世或来生
八
你仍在远方生活——隔着褪色的日子
隔着不计其数的岁月。不论我如何回望
都看不清你的脸和脸上的表情
我独自向远方走了很久
一条条河，一座座山，一次次日升月落
有时我真的感到疲倦，黄昏与夕阳
永远相似，又永远不同，它们不断
把你推得更远，把时空推得更远
一些飞来的鸟，总发出同样的声音
也总唤起我心里变化的感受
我真的变了，因为岁月流逝，因为年龄
带来苍茫和苍老。现在是又一个黄昏
落日落到你生活的远方
落到我永不能回到，消失在身后的远方
九
说不出从哪天开始，我感觉时光变得幽暗
一个一个日子，都成为熄灭的灰烬
它们是否有过燃烧，我真的已经忘记
尽管我渴望它们炽热，渴望一种温度
能使海水变得沸腾。我凝视着日子
飞快地到来，又飞快地离去
它们有翅膀吗？我没看到任何具体的事物
没看到它们携带了什么，抛弃了什么
它们在我眼前晃一晃，只留下一个影子
当我回头去看，什么也看不见
它们没有声音，没有色彩，梦一样消散
说不出从哪天开始，我的内心已不再等待
因为我等待过，如今我只被一群影子包围
我惊异自己，不知何时也成为了一个影子
