严 彬
浏阳河和它浇灌的土地还不够丰饶吗？
在我心里为什么它空洞而无声地流淌。
一条扁担长的大鱼浮在我爷爷的故事里，
我爷爷浅浅地埋在浏阳河怀抱的泥土里，
喝它的水，饮它沉积的空气……
我那装故事的瓶子时常叮当响：
故事只有三个，或者两个，
瓶中人棉絮般飘……
我的浏阳河没有历史，
它只在想象的时间中出现过一次，
它没有留住四足野兽，
没有将第一个浏阳女人塑造成河神。
现在我趴在异地的楼群中，就坐在窗前，
看见一个远在爱尔兰的死去的诗人
在爱尔兰的沼泽前凝视一位史前女巫，
因为她的存在，那些当地的托兰人
死得神圣。
我并不是责怪你，
我在埋怨我自己。
因为我是在不辨方向的那一年就离开了。
听我爸爸说，那出产黄金的河洲早已消逝，
现在正是禁渔期。
晚 年
聚会从下午延续到晚上十点才散去。吕先生因为体力不支，刚刚用过晚餐，
八点多钟，依依不舍离开朋友的客厅，
坐轮椅回到自己家里，
当晚躺在床上久久不能入睡。
他的脑子里模模糊糊地浮现着白天的情景，
那些熟悉的面孔，他记得的不记得的名字，
面孔和名字有的相连，像微型菌类漂浮在水面；
有的面孔失去自己的名字，有的名字找不到面孔……
依稀回忆着很久以前聚会时光，
他的眼角不断有老泪流下，仆人汝怀安没有见到。
紧闭着眼睛，周围没有声音，头脑中却不得宁静。
也许是白天见到太多的人，过度损耗了他的精力。
最后终于睡着了，连他自己也没有意识到。
