苦瓜

张国安

　　我多次劝母亲别再种植一年生、柔弱

　　攀援状苦瓜。别再种植

　　苦涩。人间的苦涩一浪高过一浪

　　日子像油腻包裹的胃

　　苦瓜那张慈悲的脸，替人承担全部的苦难

　　我曾拒饮苦茶

　　渐渐地，脑袋里长出一架巨大的绿色纺车

　　外婆手中的纺锤，和草本藤上

　　悬垂的苦瓜，十分相似

　　我离开了那片种植苦瓜的菜园

　　曾经青涩、布满青春痘的脸

　　偶尔，端起苦瓜茶

　　一饮而尽。替外婆，替母亲，替自己

　　——原刊于《辽河》2022年第1期