远 洋（广东）
爬坡的身影
每到夏天，我就会想起一个人，在黄泥冈上爬坡的身影。他吃力地蹬着麻杆似的双腿，在漫长而陡峭的斜坡上，把瘦得一条条肋骨突出的身体，弯曲成一张弓的形状。
他挑着一担圆满的梦，沉重而又轻盈。烂草鞋底的尘土，被汗水的溪流浸湿。
一顶歪斜的破草帽，遮住那双深度近视的眼睛。或许因为饥饿，突然一阵头晕眼花，他趔趄了一下，跌倒在地。
两筐圆溜溜的西瓜，稀里哗啦地滚落到沟底。
燃烧的烈日把一炉炉铁水浇在赤裸的身上，灼伤并揭去几层皮，发烧火燎地痛；雨天的泥泞，拖住粗大树根的脚，让他在泥鳅般黏滑的路上，一步一个深坑。
整整一个暑假，贩瓜，来回奔走在几十里山路上，搬运，并出卖他甜蜜的心情。为给外甥凑点上大学的路费，用尽平生力气翻越穷命的山岭。
我的舅舅，一个小学民办教师，直到他逝世多年后，他那张苦瓜脸，仍让我揪心。
打连枷
五月，田野上，一个穿红条纹衣衫、戴草帽的妇女，一下一下地挥舞着连枷，拍打蓬松的油菜秸秆，饱满的籽粒脱落而出。仿佛在金灿灿的阳光下，挽着蜜蜂、蝴蝶和燕子，跳着土风舞。
在午后的沉寂里，她是唯一的活物。
枯坐八百年的古村，似乎在她带动下起身，随着她一扭一扭的腰肢和哼哧哼哧的节奏，缓缓转动起来。
她拍打着自己饱满的身体和命运，然后又把它们交给池塘边——千年来一直耐心等待的石磙石碾石磨——这些农耕时代沉重的遗物。
慢慢悠悠，在空心的古村，任由它们碾压磨损……
磨 房
少年伙伴在梦中继续成长——辍学的联好，被困于磨道里，跟在一头蒙着眼罩的犟驴身后，围绕着古老的石磨打转。依旧是阴暗潮湿的磨房，从一方小木格窗，可以望见——一截粗大壮健的树干，斜欹的枝条，几朵紫色喇叭花迎风绽放。
那是他出生时父亲种下的泡桐，跟他同龄，早已越过村庄——层层叠叠低矮的黑瓦屋顶，直冲云霄挺拔地向上。
他还是泡桐般的身子骨，豆芽似苍白的脸，俏拔的高鼻梁，明亮大眼睛里透出清澈的泉水，仍然含着一丝挑战意味。
仿佛不曾患风湿病，也不再在磨道里转着无穷尽的圈。他早已飞到大洋彼岸留学，死去的伙伴在梦中仍然活着。
拳 头
夏天烈日下有一道小小的阴影。我俯身割谷，汗流浃背，腰杆折断似的疼痛。抬头，瞥见弟弟，背着铺盖卷从桥头走来，我拔腿冲出稻田，拦在他面前，他竟然对我嘻嘻笑着，说要回校复习，考研究生。
暑假刚刚开始，他才回村三天。
他这一笑激怒了我，我就像老农民，在抢收抢种的大忙季节，特别容易发火，我的拳头如突降的暴雨，落满他瘦小的身体。
他从土路翻滚到烂泥水田里，没有哭，倔强得一声不吭。爬起来，又背上铺盖卷，沿着大道走去，头也不回。
我确信，他是在逃避沉重的劳动。他不出手帮忙，就是不肯怜悯一辈子受苦的母亲，让我恼恨。
那顿雨点般的拳头暴打在他的身上——他早已忘记，而我心底却还在疼痛。
夏天的孩童
老柳树擎着夏日的阴凉，小溪上架竹竿做床，卧听蝉鸣和水声。脱掉红肚兜的孩童，赤条条地，走来走去，用一根牛尾巴毛，拴着一只从黄牛背上捉来的牛虻，不停地甩向空中，口里念念有词——“杠鸡吃老虻，不吃是苕种”。
——钓蜻蜓，翩翩飞舞的大眼睛蓝蜻蜓。
玩累了，躺下来，他的身下流动着溪水，脸上晃漾着日光，齁齁入梦。
那时，老柳树和爷爷都健在，河流也没有淤塞，他就是小精灵，田野的小精灵，他的咒语灵验，乡村之梦尚未被戳碎。
——犹如老柳树梢、云上的鹊巢。
