徐 学
它蹲在房梁上，把尾巴塞进瓶子里
然后，再慢慢地把尾巴取出来
再然后，用嘴
把泡了油的尾巴嗍一遍，从右到左
——这动作重复着，不停地
因此，导致悬挂在房梁上的一瓶子清油
越来越少，而老鼠的肚子
越来越大，像临产时的鼠妈妈
我专注地观察这只老鼠偷吃油的
全过程，它是多么
干脆、利索，以及不动声色
——那年，我十岁
午后，叫卖大白菜的人
开着手扶拖拉机转来转去，在居民小区
叫卖声很是刺耳
叫卖大白菜的人
嗓子有些嘶哑
但他们还是叫卖着
四毛钱一斤
一斤四毛钱……
叫卖大白菜的人
大多都是夫妻，凌晨出门
深夜，他们未必能回家
为了省几个油钱
他们往往要和半车大白菜
一起，仰望星空
昨夜，我路过一个小区
我看见，路边上停了
五辆拉大白菜的手扶拖拉机
叫卖大白菜的人
还在叫卖，声音越来越嘶哑
窗外，是冬天了
而雪，还没有落下
