那些退休的农具

亘 亘

　　一架犁铧，干了半生苦力

　　它要折断给你看

　　似乎只有父亲可以不朽

　　锄头具有传导作用

　　母亲的生辰八字传给苦荞麦

　　一生都在匍匐

　　镰刀寒气太重

　　可以不写，把它还给月亮

　　写写挂在猪圈门上的那个背篓吧

　　我们一家都搬进了城里

　　只有它还一滴一滴

　　过滤着空空的光阴