牟西西
每天，时间被切割成相似的方块。
两个4岁的女儿也一样，固定的时间
起床，吃饭，学英语，洗澡，睡前
还要听两个故事，每样事情都不容拖沓。
“妈妈，这是我送给你的礼物。”
她拿着三个晾衣架，把两个挂在另一个的横杆上
像盏小宫灯晃啊晃，“妈妈，你要收好
不能弄坏了，我们明天出门了也不能
让外婆把它弄坏了，你要保护好我的礼物哦！”
她们是如此善于制造惊喜，可我
一边说着“好的，谢谢你。”一边扳过她的嘴刷牙
浓密而洁白的泡沫渐渐爬出来
像无中生有的烦恼。有时下班后
我会先拐到甜品店吃一碗烧仙草，里面黑色的
凝冻液块，像每天被切割的我们冻住的血
进入带娃程序之前，我想先把自己吞下
假装它是甜的。也确实是甜的
